Domingo. Pouco depois das 12 horas. A roda, formada no Antônio José. Tinha até mais gente do que de costume: Marcinho, João Bosco, Claret, Luiz do BB, Luizinho do Padre Paiva, Bassi, Paulinho Sanica, Marconi. O papo girava sobre uma comemoração especial que se estava combinando em homenagem aos falecidos frequentadores e sambistas, Virgílio, Orlando, Batata e Chacal. Foi exatamente quando ele chegou, Benedito Valetim, mais conhecido de todos como Bené, 56 anos, exímio etílico, eletricista free-lance, considerado competente nos dois ofícios, etílico e elétrico, divorciado no ano passado, nenhum filho.

– Uai, Bené! Anda sumidão…

– Passei uma temporada de carnaval em Juiz de Fora, na casa de meu irmão.

– Tá de volta…

– É. Quaresma é em casa. Tempo de reflexão.

– Bom que voltou. Senta aí.

Bené buscou uma cadeira e sentou-se fazendo parte da roda.

– Tão falando de quê?

– Sexta feira vamos fazer uma comemoração em homenagem aos amigos frequentadores que já se foram: Virgílio, Orlando, Batata e Chacal. Você não pode faltar.

– Sexta feira?

– Sexta feira. Dia certo.

– Sexta feira? Num vai dar.

– Não vai, como? Véspera de sábado? Qual é o problema?

– Via Sacra. Sexta feira da quaresma é dia de Via Sacra.

– Não brinca! E você vai na Via Sacra?

– Há mais de 20 anos, Paulinho. Promessa. Começa de manhã.

Houve um ar de espanto na roda.

– Epa! Via Sacra de manhã, Bené?

– De manhã. Alí pelas nove.

– De manhã? Nove horas? Onde?

– No mercado. Começa no mercado, num boteco pequeno que tem lá.

A turma abriu numa gargalhada.

– Num boteco?

– Exatamente. É a Primeira Estação. A segunda é no Largo do Carmo, num barzinho que tem lá. A terceira é no Bico de Lacre, onde eu fico mais tempo. A quarta é na esquina da Ponte do Rosário. A quinta é no Zé da Bia. E a sexta na Tia Maria. E aí já é quase meio-dia, o jeito é ir pra casa e cair na cama. Só acordo no dia seguinte…

– É esta que é a sua Via Sacra?

– Exatamente. Via Sacra etílica. Promessa é dívida, Luizinho!

A turma concordou. E para comemorar pediram mais uma rodada de bebida.